韩司铭蹲下身，用蓝白条纹的海魂衫下摆轻轻按住岳母的伤口，血腥味在齿间蔓延。他摸到中山装口袋里那张被雨水浸湿的信纸，边角粘着的幼儿园红星贴纸已经晕开，像极了此刻破碎的家。警车鸣笛声中，他听见赵文远留在电话里的狞笑，终于明白这场战争远未结束——对方要的不是简单的报复，而是要彻底摧毁他守护的一切。​

凌晨的省机械厂总调度室，韩司铭的工装裤还在往下滴水，他盯着墙上的生产进度表，手指在华东片区供应商名单上反复摩挲。赵文远那句“整个华东片区的优质钢材，现在都姓赵”如毒蛇盘踞在心头。突然，他的目光锁定在角落的“皖北铸造厂”——那是个名不见经传的小厂，三个月前寄来的样品还裹着油纸，厂址印在印着“工业学大庆”标语的牛皮信封上。​