1988年10月12日，北京的秋风裹挟着中关村电子街的油墨味，韩司铭踩着满地碎金般的梧桐叶，第三次调整中山装的风纪扣。

他特意换上了结婚时买的深蓝色毛料西装，左胸口袋露出半截白手帕——这是柳白雅昨晚连夜熨烫的，说“见外宾得有体面”。

但此刻，他站在航空航天展门口，望着玻璃幕墙里自己的倒影，突然想起车间老王师傅的话：“韩工，咱这反应器要是能像飞机发动机一样靠谱就好了。”