刘勇媳妇的钉耙尖扎着新赶制的横幅，被晚风扬起的绸布上，“模范”的“范”字还是错印成“光伏板”的“板”——这个美丽的错误正通过杜梦瑶的直播间，变成最新款沙枣包装的防伪水印。

1999年立冬那天，李建军攥着三张欠条蹲在石碾旁。

三岁儿子铁蛋的棉裤膝盖处磨出窟窿，露出冻得发紫的皮肤。

刘勇媳妇用钉耙尖挑起半袋发芽土豆扔在他脚边：