袖口光伏碎片与LOGO硅晶体产生的衍射光斑中，杜梦瑶送来的玻璃罐泛起琥珀色——1999年的沙枣核在营养液里舒展皱皮，罐底显微照片上的七张欠条正被纳米级的盐晶蚕食。

铁蛋操纵的无人机掠过晒枣场，全息数据流将盐碱地幻化成银色瀑布。

王秀英突然掏出珍藏的缝衣针，针尖在光伏板刻出的“2008年11月11日00:03”与金剪刀落下的寒光交叠。