李长麟蹲在县中热水工程施工现场，校服袖口沾着PVC胶水。

他握着热熔枪的手很稳，光伏板接缝处溢出的银色胶体在阳光下闪烁，像极了王志豪那个三星MP3的金属外壳。

“你舅给你买的？”李连军突然出现在脚手架下方，沾着水泥渍的手指捏住儿子兜里露出的诺基亚N95。

这款停产五年的二手手机，此刻呼吸灯正规律闪烁，频率与远处杜勇三轮摩托的排气声惊人同步。