全国奥数决赛现场，中央空调出风口垂着的红色横幅突然震颤。

李长麟盯着考卷上最后道光伏阵列几何题，监考老师皮鞋跟敲击地砖的节奏，正与考场外杜勇三轮摩托的排气声共振。

“时间到！”

主考官按下电子铃的瞬间，李长麟的2B铅笔在草稿纸划出尖锐折线——那串数字组合像极了父亲锁光伏板控制柜的密码。

颁奖典礼的射灯亮起时，李连军正在县中热水工程抢修漏电线路。沾着硅胶的手套突然导电般发烫，控制室老式CRT显示器突然跳出新闻推送：