钢笔墨水在签字栏晕开时，他看清了那些被刻意描摹成油渍的蓝字：

【9.1518:00红湾闸口李连军/陶小兰】

【19:30水位超警陶单独巡堤】

【21:15决口处发现糖厂铜锅】

治疗车的金属抽屉“咔嗒”合拢。

李连军抬头，看见心电监护仪上的绿线已拉成直线。

陶小兰的左手不知何时覆在了防汛纪念章上，铝制徽章表面有道新鲜的划痕。