窗外，雨点开始敲打玻璃。

李连军恍惚间又回到了那个夜晚——

1998年9月15日，暴雨如注。

红湾堤坝决口处，刘勇拽着他的胳膊大喊：

“糖厂的铜锅！

铜锅冲下来了！”

而陶小兰在另一头，正用防汛沙袋堵着缺口。

记忆中的雨声和现实的雨声重叠在一起。

护工递来一封信：

“刘先生临终前说，要您亲自去晒谷场东头第三棵槐树下看看。”