5.萧怡

——2024年北京

蔡苗的家还在南城的大杂院里，前些年北京整治市容大搞拆迁，唯独落下了这一小片胡同，大概因为位置偏僻，不值得动用天价的拆迁款。

萧怡曾经也住在附近，但跟秦伟结婚后就再没有回来过。她和蔡苗当年一起上的小学早已经被拆掉，但这条小胡同几十年来几乎没有任何变化。

站在蔡家的小院儿里，仍然能闻到附近公厕的味道。萧怡想起小时候每天早上天不见亮就去帮全家人倒尿壶的日子。