三个月后。

最后一场秋老虎，带着罕见的暴雨来了。

暴雨把驴车道冲成条黄泥河，吴村长赤脚踩在烂泥里，裤管卷到膝盖，露出当年修水库留下的疤。

三十架独轮车在崖边排成长蛇，车架上捆着防雨油布的金银花麻袋鼓得像怀孕的母羊。

“后生仔扶稳车把！”他吼声混着雷声炸响，掌心老茧磨得麻绳吱呀作响，“这车货要赶在梅雨前送到县码头！”