秋收后，季节已经不适合农耕了。

晒谷场东头的旧粮仓首次亮起电灯，钨丝灯泡上沾着蛛网。

老支书蹲在磨盘边卷烟，火柴划了三次才燃，火苗映出他身边合同副本上“柳家沟合作社”的鲜红印章。

“这是您家的分红。”柳青递上捆扎齐整的钞票，票面还带着体温。

老支书布满裂口的手抚过纸币边缘的盲文，突然把钱塞给穿补丁褂子的刘奶奶：“先紧着五保户！我这把老骨头......”