他只是顺着自己的心去走。

他每次梦到她的时候，都会起来画一幅画。

她站在阳光下、她抱着画册坐在窗边、她坐在轮椅上看花开、她在他身边低声说话......

他画了整整两本。

没有一张有她的正脸。

他不记得她的样子。

可他记得她的轮廓、她的动作、她的气息。

他把这些画寄了出去，一本一本，寄给了康复中心。

他没有附言，只写了一句话：