他说不清她是自知理亏，还是开始彻底放弃。

他没去想。

他现在只想弄明白自己到底漏掉了什么。

某天傍晚，他收到一个陌生号码发来的信息：

【她的展览，下周一。

你来不来？】

后面附了一张宣传海报。

海报上没有她的照片，只有一幅画—

一棵倾斜的银杏树，树下的地面有一道裂缝，裂缝中央站着一个人。

背对着画面，看不清脸。

他看着那幅画，忽然间无法呼吸。