孙秀梅站在自家门前，看着贴出的变卖告示，眼神坚定如铁。

「你真要卖房子？当了这么多年知青家属，辛辛苦苦才有这一间砖房，就这么不要了？」邻居老李难以置信地问。

「为了找回建国，卖房子算什么？」她的声音不再犹豫，「就是卖命我也愿意。」

踏上去往边疆的火车，她揣着仅有的三百多元钱，身上只带了两套换洗衣服和一些干粮。