边疆连队的招待所非常简陋，孙秀梅却甘之如饴，每天早出晚归，为战士们洗衣做饭，缝补衣物，从不叫苦。

「林排长最受不了寒冷，每次执行完任务回来，手上都是冻伤。」一位老战士告诉她，「可他从不在信里提这些。」

另一位战士接话：「去年他为了抢修输油管道，在零下四十度的雪地里站了十二个小时，冻掉了三个脚趾。」

听到这些，孙秀梅痛不欲生，那些年我寄回的钱款和温暖的信件背后，竟是如此巨大的牺牲。