子夜时分，方宅的落地窗外爬满墨色树影。柳如烟刚替儿子掖好被角，羊绒拖鞋碾过地毯的窸窣声还在廊间萦绕，二楼主卧的雕花木门便轻轻合上了。

床垫凹陷处传来极轻的布料摩擦声，方振的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指腹按在记忆棉床垫上借力坐起，病号服领口滑落，露出锁骨下方三道浅红的电击灼痕——那是清虚子"科学疗法"留下的印记。