他帆布鞋底沾着的蓝膜种子正悄悄发芽，根须钻进砖缝里的盐霜，吸饱了昨夜供奉的土地爷酒。

下坪村的月亮总是蒙着层白翳，像被盐碱水泡过的老玻璃。

李大扁担蹲在村西头废弃的打谷场上，铜烟锅磕在龟裂的田埂上，溅起的土渣子簌簌落进盐霜里，倒像是往伤口上撒咸盐。

十年了，功德碑上的模范村金字早被碱壳蚀成了麻子脸。

他摸着中山装第三颗纽扣——七三年省劳模表彰时新缝的——如今线脚里结着晶盐粒，硌得心口生疼。