香槟塔方向传来哄笑，有人在玩真心话大冒险。

陆聿白摸出烟盒，金属壳子边缘刻着的“LS”字样突然发烫。

那是他们热恋时定制的，她总说“陆先生的名字缩写像一场暴雨。”

点烟时火苗照亮他指节的青筋，烟灰簌簌落在袖口滚边上，像她设计稿上被橡皮擦淡的线条。

“输的人要给最难忘的人打电话！”

欢呼声响彻甲板时，他的威士忌杯恰好撞上栏杆。

玻璃碎裂的脆响中，他看见碎片里倒映着自己扭曲的脸，和那天她提分手时眼里的决绝重叠。

口袋里的手机再次震动，这次是助理发来徐盛听工作室的装修照片——落地窗前摆着薄荷绿的沙发，茶几上放着茉莉香薰。

烟头在甲板上烫出焦痕，陆聿白弯腰捡起最大的那块玻璃碎片。

锋利边缘划过掌心的瞬间，他终于承认那些被他藏进西装内衬的碎布、拆了又缝的滚边、连管家都要保密的熨烫温度，从来不是什么纪念。

他，是真的爱徐盛听。

陆聿白将碎玻璃片扔进海里，指尖的血珠渗进西装裤缝。

游艇派对的喧嚣在身后退潮，他扯掉领带时，喉结滚动着吞下咸涩的海风——那味道像极了她离开那天，他在玄关摔碎的海盐香薰。

黑色迈巴赫在雨夜疾驰，车载香薰被他扯掉扔在脚边。

导航界面停留在停在他们生活过的公寓。

指纹锁亮起红光的刹那，他才想起她换了密码。指腹在数字键盘上悬停三秒，输入的却是她的生日——锁舌轻响的瞬间，胸腔里有什么东西突然漏了一拍。

陆聿白的皮鞋碾过地毯，在她常坐的位置停下，看见桌角刻着的2019.10.5——他们第一次约会的日期。

忽然，手机在桌面震动，是助理发来的消息：“徐小姐的工作室已经开始营业了。”

他盯着屏幕上“徐小姐”三个字，突然抓起桌上的酒瓶灌了一口。

玻璃酒瓶和桌面相撞发出清脆的响，惊飞了窗外栖息的麻雀。

躁动的情绪稳定后，他的目光落在书桌的相框上——那是他们在巴黎拍的，她穿着他买的红裙，踮脚吻他唇角。

他盯着相框出了会儿神，忽然打开抽屉最底层。

里面整整齐齐码着她送的领带、画废的设计稿、甚至半支用剩的口红。

指尖抚过某张泛黄的便签，上面写着：“给陆先生的生日礼物——亲手做的领带，希望你喜欢。”

喉间突然泛起涩意，他猛地关上抽屉，却在转身时碰倒了桌上的相框。

背板脱落的瞬间，一张照片滑出来——是她偷拍的他在厨房煮面的样子，底下用铅笔写着：“原来总裁先生也会把面条煮成糊糊呀”。

他坐在露台抽完第三支烟，烟灰缸里堆成小山的烟蒂旁，躺着枚快要氧化的银戒指——那是他们恋爱百天纪念日，她用兼职赚的钱买的。

手机在这时震动，弹出她的微博更新：“原来心碎真的有声音，像冬天踩碎枯枝，咔嚓一声，就什么都不剩了。”

配图是双交叠的脚印，延伸向海边的落日。

他盯着照片里的夕阳，忽然想起她说过想看极光。

那时他正忙着谈并购案，头也不抬地说“下次吧”。

此刻烟灰落在手背上，他却感觉不到烫，只听见自己心跳如鼓，在寂静的黎明里，像极了那年她奔向他时，高跟鞋叩击地面的声响。