陆聿白不知道为什么心情如此复杂，七年过去，自己对她已经没有什么感情了。

第二天清晨助理陈桉来送文件，发现陆聿白在吃胃药。“陆总胃又疼了？”

他漫不经心地点头，把药瓶塞进抽屉——自从她走后，他再也没喝过她煮的小米粥。

指尖触到抽屉深处的硬.物，是她留的便签：“胃疼要按时吃药，别总喝冰水。”

窗外阳光正好，他却突然觉得刺眼。起身时碰倒了笔筒，钢笔滚到地板上，在地毯上洇开团墨渍，像朵不会盛开的花。

原来有些“不在意”，不过是把在意埋进了骨头里，每到夜深人静，就会化作细密的针，在心脏上缝出千疮百孔。

而他终究不敢承认，那个说着“各走各的路”的人，早已在他血管里注满了名为“习惯”的毒。

“陆总，极光项目的合作方名单需要您确认。”

将文件放在桌上，笔尖划过“徐盛听工作室”的字样时，他看见自己映在玻璃桌面的倒影——眉骨绷紧的弧度，和2018年她熬夜画图时如出一辙。

陆聿白对着极光系列资料发呆。

直到他拿起那份资料，呼吸骤然停滞——模特身上的大衣内衬，分明用了和他西装里布相同的碎布拼贴工艺。

图纸角落的批注刺痛眼睛：“破碎的织物会重生，正如...未说出口的诺言。”

二十三根领带整整齐齐，最底下压着本护照——冰岛签证页空白如新，却在夹层里掉出张便签，她的字迹被水渍晕开。

“陆聿白，如果极光会说话，它会替我告诉你…”

此时，他不得不承认一个不敢承认的事实：七年来，他从未停止过，收集她散落的光。

“这个季度的并购案细节......”他刚开口，手机又震起来。

陈桉的目光扫过他微蹙的眉，识趣地端起咖啡杯起身：“陆总先接电话吧，我先出去替您换一杯咖啡。”

走廊尽头的落地窗前，他按下接听键，语气里带着惯有的从容：“盛听？”

对面传来电流声，良久才响起她轻得像片羽毛的声音：“陆聿白，你以后别再打扰我了。”

他握着手机的手一顿，看着楼下穿梭的车流笑出声。

“徐盛听我们明天见一面，我有话想对你说。”

听筒里沉默了两秒，那边才淡淡开口。

“陆聿白，我们恋爱七年，不说轰轰烈烈，起码也是尽心尽力吧。”

“其实你要是早和我说腻了，我完全可以选择放你自由的。”

“你不应该那么侮辱我的。”

徐盛听夹带哭腔的声音传入陆聿白耳朵，他忽然想起几个月前和朋友开玩笑的话。

她？都听见了？

“盛听，那都是我开玩笑的话，当不得真的。”

“盛听，我可以和你解释的…”

“你听我说行不行？”

然而等待她的却是“嘟嘟”的忙音。

他盯着黑屏的手机久久不能回神，等再打过去已经打不通了，他明白徐盛听是把他拉黑了。

陆聿白在落地窗前站了整整一夜。