第五天，陆聿白在车库堵住了徐盛听的车。

她摇下车窗时，他闻到淡淡消毒水味——她左手上缠着纱布，指尖还沾着蓝色颜料。

“手怎么回事？”他伸手去握她手腕，却被她猛地抽回。

“不小心划到了。”她低头翻找停车卡，“陆总要是没别的事......”

“去我那住，我让张姨照顾你。”他打断她，语气带着惯有的不容拒绝，“工作室这种地方——”

“不用了。”她突然抬头，睫毛在眼下投出颤动的影，“陆聿白，我们已经分手了。”

这句话像颗突然爆炸的烟花，在他耳边炸开细碎的轰鸣。

他这才后知后觉地发现，她换掉了惯用的玫瑰香水，颈间空荡荡的——那条他送的钻石项链，被她摘了。

“就因为我那天的玩笑话？”他听见自己的声音里带着不耐，“你以前从来不会这样......”

“对，以前我会等你到凌晨三点，会把你随手送的袖口钉当宝贝收着，会觉得只要你在身边，连空气都是甜的。”

她笑了笑，睫毛却在发抖，“但现在不了。”

车窗外传来保安的哨声，她启动车子绕过他，后视镜里他的身影越来越小，最终消失在霓虹里。

第七天，陆聿白坐在办公室里，对着满桌文件烦躁地扯开领带。

抽屉里掉出个丝绒盒，打开是枚碎钻耳钉——上个月她戴着这对耳钉陪他参加酒会，被宾客夸“陆太太眼光真好”。

他鬼使神差地打开她的微博，最新动态停在三天前：“原来真心是会被耗尽的，就像被雨淋湿的纸，皱了、烂了，再也抚不平了。”

配图是堆被剪断的珠宝吊牌，金属链在阳光下泛着冷光。

屏幕突然模糊，他才发现自己捏着手机的手在发抖。

窗外暮色四合，助理敲门进来：“陆总，徐小姐把您送的首饰都捐给了慈善机构，新闻已经上热搜了......”

他猛地起身，西装椅在地面划出刺耳的声响。落地窗外，城市的灯火次第亮起，像极了他们第一次约会时，她眼睛里倒映的星光。

原来有些东西，早在他日复一日的“等会儿”“在忙”里，碎成了齑粉。而他曾以为，那些被他随手搁置的“小事”，永远会在原地等他回头。

消毒水味在画室里挥之不去。

“把那些东西都捐了，当真舍得？”

丁砚之看着徐盛听心不在焉的样子淡淡开口。

“你那天不也在场。”

“盛听，你为什么不相信我？”丁砚之跨步越过操作台，在她面前站定。

“从大学起我就心属于你，你和陆聿白还没在一起的时候我就喜欢上你了。”

“当初我在主动一点是不是和你在一起的就是我。”

“盛听，当年我错过了你，如今你和他分手了我不想再错过你了。”

徐盛听不动声色的往旁边移步，嗤笑，“我和陆聿白在一起七年，同居过三年，你就不会觉得膈应吗？”

丁砚之听得出来，她对那天的事还心存芥蒂。