消毒水味混着松节油的气息钻进鼻腔，徐盛听盯着调色盘里浑浊的钴蓝色，忽然想起陆聿白书房的波斯地毯——她曾在那上面打翻调色盘。

他却笑着说“盛听的即兴创作比古董值钱。”

此刻丁砚之的白衬衫袖口蹭过她的画架，那抹干净的白让她指尖发颤。

“同居三年算什么？”丁砚之的声音放得很轻，像在哄一只受惊的猫。

“你抽屉里还藏着我大二时送你的樱花橡皮擦，你以为我没看见？”

她猛地抬头，撞上他眼底的柔光——那是当年她在图书馆画素描时，他假装借橡皮偷瞄她的眼神。

调色刀从指间滑落，砸在瓷砖上发出清脆的响。

徐盛听弯腰去捡，却被他抢先一步握住手腕。

他掌心的温度比陆聿白高些，带着画室暖灯的热度，却让她想起暴雨夜他裹着她的针织衫开门的样子。

“所以你那天故意穿我的衣服？”她扯动嘴角，“看陆聿白吃瘪很有趣？”

他瞳孔骤缩，指腹摩挲她腕间的纱布：“我只是想让他知道，你值得被人放在心尖上疼。”

这句话像根细针，刺破她筑起的防线。

七年来，陆聿白总说“等我忙完”，而丁砚之会在她颜料见底时，默默把新管的钛白放在画架旁。

“可我闻不惯你身上的雪松味。”

她别过脸，却看见他领口露出的红痕——和陆聿白上周酒局上的玩笑如出一辙。

心脏突然抽痛，她想起陆聿白说“玩玩而已”时的轻笑。

原来有些话，说出口就像泼出去的颜料，再难擦净。

丁砚之忽然从口袋里摸出个铁盒，打开是排整齐的薄荷糖。

“你戒了糖，可我记得你说过，薄荷能让大脑清醒。”

糖纸在他指间发出沙沙声，她鼻尖泛酸——陆聿白的薄荷糖总放在抽屉最深处，而丁砚之把它们装在随身的铁盒里，像揣着颗跳动的心脏。

“盛听，”他把糖放进她掌心，指尖擦过她结痂的伤口，“我知道你怨我，怨我现在趁虚而入。”

他喉结滚动，“但我看着你等他到凌晨三点，看着你把他的袖口钉当宝贝，我真的......”

画室的吊灯突然闪烁，暖光在他睫毛上投下阴影。

徐盛听盯着他颤动的眼睑，又想起陆聿白最后那次在车库的眼神——慌乱里带着不耐，像面对件突然坏掉的奢侈品。

而丁砚之的眼睛里有火焰，烧得她掌心的薄荷糖发潮。

“所以你现在是要当我的救赎者？”她捏碎糖果，甜苦在舌尖炸开。

“丁砚之，我这里满地狼藉，连月光都照不进来。”

他忽然握住她的手，让碎糖粒沾在他掌心：“那就让我做你的火把，哪怕烧死在这堆灰烬里。”

窗外传来闷雷，雨点开始敲打玻璃。

徐盛听盯着丁砚之领口那抹红痕，突然伸手扯开他的衬衫纽扣——不是愤怒，而是一种近乎病态的冷静。

那道月牙形的印记在苍白的皮肤上格外刺目，和陆聿白酒局照片里的吻痕一模一样。

“疼吗？”她指尖轻触那处痕迹，语调平静得可怕，“还是说，这是你特意让哪个姑娘咬的？就为了让我觉得，你和他不一样？”

丁砚之瞳孔骤缩，想要抓住她的手，却被她反手推开。

调色盘在地上滚出半圆的蓝弧，像条正在死去的鱼。