晚上她照例去食堂吃饭，那里安静，只有几个本地常驻的老师和两个刚搬来的摄影师，她没和谁说话，点了一碗汤面，在靠窗的位置吃完，低头走回房间。

刚推开房门，她看见书桌上多了一封信，米白色的信封，字迹清瘦—

【港城·L】

她没动，只站在门边看了一眼，然后走进去，把信收进抽屉，没有拆。

不是拒绝，是她不再需要从某封信里寻找“他还在不在”的证明了。