我的留下。

不是你来不来。

是我在不在。

这一次，画纸上终于没有“你”。

只有她的光。

她的手。

她自己。

午后时分，阳光终于破开层层云雾，从院子斜斜地洒进来，落在老教堂灰白色的墙面上。

徐盛听坐在画室窗边，手中是一支刚磨过的铅笔，前方的画纸还干净着，她的眼睛却一直看着地板上那块被光照亮的砖面。

她的脚边放着一个小木盒，盒子里是这几天从街市上带回来的纸张、布料、破旧的画笔头和一个刻了细密花纹的陶瓷墨碟。