她也不会再问他是不是还站在她身后。

她知道，他现在是自己站着的。

这就够了。

隔天，她在画室画了一幅空房图。

四面墙，窗开着，风从窗外吹进来，把一张信纸吹到地上。

桌上有茶，有灯，有书，但没有人。

她没有写这幅画是关于谁的。

她甚至没落题名。

只是把它贴在墙上。

下午有本地的策展人来访，看到那张画的时候，问她：“这张你画的是什么时间？”