清晨四点半，她坐在画桌前，铺开一张新纸。

她画了一扇门，门后是厨房的走廊，走廊尽头的地砖破了一块，门上有一道旧划痕，像是不小心留下，又像是某种执念曾经努力想要进去，最终却也只是划了一道浅浅的痕。

她把那道痕画得极慢，像是握着笔在描一段不愿再说的回忆。

画完，她在背后写了一句：

【你来过，但门从没真的为你开过。