落笔的时候，心跳也跟着变得平稳，像是那些碎片化的思绪终于找到了一个能容纳它们的形状，不再四处碰撞。

她在画的背后写：

【那封信没有寄出，我也没再重读它。

但我记得它放在那儿好多年，就像我有时候会记起谁站在我门口，又没敲门！】

她把画晾着，转身去了厨房煮粥。

她现在的日子简单到极致，早午饭并成一顿，下午泡茶写字，晚上不开灯也不开电脑，只听一点轻音乐，有时什么都不做，只靠着窗边坐一会儿。