她把手帕叠好，放进抽屉里最里侧。

不是收藏，也不是留作纪念。

她只是喜欢知道：“我的屋子里有一块这样的布，它本身就存在！”

那天她没有再画。

她坐在沙发上，翻着几年前自己的随笔摘录，看见一句话：

【我画的不是风景，是我那天没能说出口的话！】

她盯着这句话看了很久，然后轻轻在旁边补了一笔：

【现在我不说，也不画，我只是想确认，我那天确实活过！】