茶泡好，她坐在画室的藤椅上，翻开昨天画到一半的纸，是一张门后的小地毯，上头压着一只沾了灰的白袜子。

那不是她的袜子，而是她前几天在街口旧货铺里无意间看到的。

那家店门口常年乱七八糟地堆着些没人要的旧物，风一吹，布料和纸箱叠成一片，那只袜子就在其中，被压了一角，却还保持着一种“有人刚脱下”的皱褶。

她站在那里看了几分钟，然后就记住了那个形状，晚上回家便把它画了下来。