她希望有一天，她可以坦然地告诉他：

那段路，她记得他站过。

她也记得—他没有敲门，但从未离开。

三天后，天气终于彻底放晴了。

早晨七点半，阳光穿过楼下玻璃店铺的反光，落在徐盛听画室的窗沿上，打碎在那张昨晚未盖起的画纸上。

她还没醒，地板上放着一杯喝了一半的水，水面上浮着几缕风吹进来的细尘。

林西轻手轻脚推门进来，手里拎着早餐，先是在玄关轻声唤了她一声，没回应，便自己把粥和热包子放进厨房。