光从左边窗户照进来，斜在第一排座位上，椅子上挂着一只旧书包，拉链开了一点，里面露出一本翻折的速写本。

她没有画人，但她知道那是谁。

那是丁砚之第一次主动约她去听展览的那天，展厅人很多，他站在门口等她，手里抱着那只书包。

她到的时候他没说话，只把票递给她，然后走在前头帮她挡人.流。

他那天没问她喜不喜欢，只是在离开前给她一本他的速写本，书脊上贴了一张便签：