他不说爱，不说留，不说任何让她为难的话。

他只是站在一个她习惯看到的位置，默默守着她习惯走过的节奏。

她将那张纸重新折好，放进抽屉最深处。

那里有她画画最早的一支铅笔，有林西写给她的第一封“碎碎念”，有她自己落下却始终不愿撕掉的三张旧画。

每一件东西，她都不再触碰，但都没有丢。

天渐黑，林西回来了，衣服上还带着电影院的空调味，手里提着一袋热饭。