她画的是一间空教室，天花板的灯只有一半亮着，讲台上落着一本翻开的书，页角弯起，像是被风翻过。

窗外是亮的，远处有一棵树，叶子半枯，枝条向光伸出去，勉强撑着轮廓。

她画得极慢，落笔之前甚至闭了好几次眼，像是要确定自己真的记得这个角度。

她记得。

那是陆聿白大学最后一年讲一次摄影美学公开课时，邀请她去旁听的教室。