哪怕没有人收藏，也没有人看。

他终于明白，画画从来不是为了被看见。

是为了记得自己曾经真的爱过、等过、错过。

是为了，不让自己死得太沉默。

窗外雪又下了，落在窗沿，像是替他画上了最后一层安静的光。

他伏在桌上，缓缓勾下一道长线。

那一笔，像是他终于认了。

她不会再来了。

而他，终于不会再等。

旧金山的夜晚安静得出奇，宋意坐在画室的地板上，脚边散落着未装裱的几幅小稿，窗外的风吹得竹帘轻轻摇晃，月光穿过高窗，落在她的肩头。