而窗外，夜色深沉，一道风卷着落叶飘过病楼的屋檐，像是旧梦惊醒前，最后一声叹息。

第二天早晨，天空像被水洗过的麻布，灰白不透光，城市还未苏醒，王宅的画室内已经传来轻轻的素描纸摩擦声。

宋意披着外套，坐在窗边，指尖执着一支炭笔，一点一点地在画纸上铺陈出一段无声的轮廓。

她今天画的，不是人物。

是一扇关着的门，门后没有任何光。