她只是他惩罚自己的工具，一个背影的替代，一个幻觉的载体。

她看着他从椅子上站起来，走到她面前，眼神极近地贴着她的脸看。

“你整成她的脸，是不是也连她的心情都学会了？”

“你不说话，你沉默，你哭的时候眼尾也微微发红......你学得很像！”

“可你永远不是她！”

“你永远不会是！”

“她哪怕被我压在黑夜里哭着喘不过气，也从未像你这样狼狈！”