八月初。

日头毒辣得像要把人烤化。

一大早，梁金涛推着自行车，后座上坐着大腹便便的赵秀芬，慢慢往丈母娘家挪。

车轱辘碾过乡间土路，扬起的尘土粘在汗湿的裤腿上，痒得人直想挠。

赵秀芬一手扶着肚子，一手紧紧抓着车座，每颠一下都蹙起眉头，额头上沁出细密的汗珠。

车过吊桥时猛地一晃，赵秀芬“哎哟”一声捂住肚子，梁金涛的心瞬间提到嗓子眼，直到看见媳妇缓过劲来，才发现自己后背的褂子已被冷汗浸透。