缴费窗口前排着长队，梁金涛让丈母娘陪着媳妇在长椅上歇着，自己攥着住院单往前挪。

轮到他时，敲了敲玻璃：“同志，我要个单间。”

里面的女收费员正对着小镜子涂口红，闻言抬眼打量他——洗得发白的蓝布褂子，胡子拉碴的，像是没睡醒的样子。

她"嗤"地笑出声，涂着红指甲的手指点着价目表：“单间一天八块，押金就得交五十。