“我会比现在少说一点话，但还会听你说！”

她嘴角动了动，没接话。

她知道他不是开玩笑，他是认真的。

他的认真从不需要夸张的情绪波动，从不需要言语堆叠。

哪怕他只是站在那里不说一句，她也知道他所有的情绪和答案。

“你还记得......我们第一次见面那天吗？”她声音轻得像风。

“在走廊尽头，我抱着一堆资料，差点撞翻了你！”