她只是不吭声。

她沉着脸的时候，不是冷漠，是害怕一开口就控制不住。

她像一口关得很紧的瓶子，外壳是玻璃，透亮干净，可里面装的，不是水，是风，是火，是那些无处释放的疲惫、委屈、怀疑和倦意。

她从来不主动诉苦，也很少说“我撑不下去了”。

就算在最痛的那几年，她也没说过“帮帮我”三个字。

不是她觉得自己不需要。

而是她太清楚，那些能真的伸手来拉你的人，太少。