谢淮舟低头喝一口水，都尝出那杯水，是她曾经递给他的温度。

深夜过半，整座林家别墅沉入一种让人屏息的寂静之中。

厨房的灯是最后一盏被关掉的，林晚晚亲手擦干了所有碗碟，把台面上的水渍一寸一寸抹干净，连砧板都风干挂起，动作细致得像某种无法被察觉的仪式感。

她没有去看钟点，她知道谢淮舟还没回来。

不是失联，也不是故意，只是最近他总是越来越晚地回来，仿佛在用这种方式一点点推远与她之间的距离。