她在创造新的回忆，重新占据他还没来得及清空的空间。

她太可怕了。

可他没有反抗。

章滢坐在沙发上，抱着膝盖看着电视里没有声音的新闻，画面跳动，字幕滚动，她一句都没看进去。

她不是不知道谢淮舟还没出来。

他现在不是留恋过去，是困在习惯。

而林晚晚是那个最懂得如何把人困住的疯子。

她不给爱，不给哭，不给闹，只给“在”。