炉灶上煮着小米粥，咕嘟咕嘟翻着泡，蒸汽缓慢腾起，雾气沾在她的眼睫和脸侧，她的头发轻轻被蒸汽黏着一缕，却没有擦，她眼神落在那口锅上，像是看着什么远得不可触碰的东西。

她没睡，但她脸上没有疲态。

她已经习惯了这样的节奏，也习惯了日复一日地站在厨房的同一个角落，为一个或许不会回应她的男人准备一份刚好温热的早餐。