她没有坐下，她不等他说“你一起来”。

她只是去厨房洗了手，拿了一个空盘，收走他吃完的骨碟，没出声。

饭后，他回房，她将杯子洗干净，桌子擦干净，然后走到楼梯口，盯着他房门看了一会儿。

她没进。

她只是站着。

然后回头下楼，重新坐在沙发上，继续修改文件。

他打开房门的时候，回头看了一眼她的背影。

灯光照着她的肩膀，她头发有些凌乱，姿态却安静稳妥。