要他哪怕一生不再碰她一根指头，也要在生活的某一个细节里下意识想到她，想到她曾这样为他泡过水、标过注、做过饭。

她要的是他“习惯”她。

她不再是人。

她是他的影。

她不再哭，也不再说“我爱你”，她只是站在他能看见又不愿触碰的那一段距离里，日复一日地不离开。

她不求原谅，她只要成为他记忆里无法删去的一部分。

清晨五点半，天未亮，林晚晚走进厨房，把早上要做的饭菜备好，静静地切菜、热粥，不发一言。