那时她不懂“细节”，不懂“温柔”，不懂谢淮舟为她扛下的那些沉默代价。

可现在，她什么都不抢了。

她只守。

她在一场没有硝烟的拉锯战里，把自己活成了“退而不走”，活成了一种“看不见但无处不在”。

她从不再给谢淮舟多余的解释，也不再说“我知道错了”，她只在他每一次生活的惯性中，悄然接住他下意识的需求。

他不再问她话。