她懂得他最敏。感的节奏。

不动声色才最能留下。

她不求记得，只求“别忘”。

谢淮舟坐下，将文件摊开，手指在目录上轻轻摩挲着。

他这几天越来越难集中注意力。

不是因为工作太重，而是她留给他的东西太多。

她把自己藏进他所有的时间节点中。

他走进厨房，锅里已经温着明早要喝的汤，她提前熬好了，静静盖着盖。

他上楼，书房的灯是关着的，桌上却有一盏小夜灯还亮着，照着他今天要批改的文件封面。