她是要他永远别回得干净的“习惯”。

她在用“未来”的方式抓住他，不是回忆，不是情绪，而是时间。

她是时间的一部分。

是他走出去以后也必须带着的一部分。

齐枫坐在客房的床边，点了根烟，半天没点着。

他没想输，可他知道他已经连输的资格都没有了。

谢淮舟不是他的对手。

他甚至进不了场。

林茵华站在楼下，望着林晚晚拿着水壶给谢淮舟续水，神色冰冷。