银幕上闪出开头的字幕时，谢淮舟忽然伸手，牵住了她。

章滢没有动。

他握着她的手，慢慢扣紧，那力道不是炙热，是极度克制后的稳重，就像他说话时那样—清楚自己在做什么，也清楚她在给什么。

电影看到一半时，章滢忽然偏头靠在他肩膀上，她的发尾贴着他颈侧，呼吸温热而均匀。

谢淮舟没有动，只抬手环过她的肩，将她拉得更近。

他没有告诉她，他前一晚在家翻出旧笔记本，看到她小时候写给他的那封信：“等我回来，我们种花！”