她没有点开。

只是将手机翻过来，屏幕朝下，躺在沙发上一动不动，耳边是空气清清冷冷的嗡鸣，像是雨夜城市里高速公路桥洞下的风。

她已经很久没做梦了，也不太睡得着。

每天凌晨三点到五点之间，她几乎都会醒一次，睁眼看到满屋空荡，然后才意识到自己身边空了很久。

屋里还是放着她惯常点的香氛，那种清淡的柚子草调，谢淮舟曾经说“闻着像六月”，那时她就记住了。