晚上八点十五分，云尚TV总监办公室。

落地窗外，城市灯火如星河倾泻而下。

江煜白站在全景玻璃前，手指间夹着一份崭新的企划案，眉尖微蹙。

"擅自改拍摄方向？"企划案‘啪’地摔在实木桌上，滑到她面前还在微微颤动。

"赞助商要的是优雅人设，不是素颜坦白局。"

许若青没动，她注意到江煜白松开了一颗衬衫纽扣，领带歪斜地挂在脖子上，

这在他身上很少见。

看来董事会没少夺命连环Call。

即使是他，估计也快顶不住了。

"上周收视数据显示，林悦最吸睛的片段恰恰是那些NG花絮。"她调出平板上的折线图。

江煜白喉结滚动，冷笑从齿缝间挤出来，"你确定不是纪录片导演的老毛病又犯了？"

他他逼近一步，身上淡淡的雪松香混着咖啡的苦涩，"纪录片导演看什么都想追求真实。"

玻璃门外，两个老油条正在蹲墙角。

老王正用口型比划着"要完蛋"，大刘手里的咖啡杯倾斜到快要洒出来。

许若青余光瞥见玻璃门外老王夸张的割喉手势，但她全然不理，顺势拎起包的动作没有丝毫犹豫，

"江总要是信不过我，现在就可以..."

话未说完，手腕就被一只强有力的手扣住。

江煜白的掌心温度灼人，拇指无意识摩挲着她腕间跳动的脉搏。

这个动作让两人同时僵住。

许若青能清晰感受到脉搏的跳动，一下，两下......

三秒后，他松开手，恢复公事公办的冷静："三天后我要看到能说服董事会的成片。"

许若青转身时，隐约听见他在后面补了一句，声音低得几乎化在空气里："别…别熬通宵。"

她脚步微缓，唇角几不可查地微微上扬。

没有回头，也没多做停留，只是轻轻带上了门。

门外，老王和大刘瞬间切换成“认真工作”模式，只是眼珠子不受控制地往办公室方向斜。

"怎么样？江总发飙了？"老王凑上来，手里还捏着皱巴巴的收视率报表。

大刘的咖啡不出意外的洒了，在走廊地毯上洇开深色痕迹："江总是不是又把企划书摔了？"

许若青望向玻璃门内。

江煜白正站在窗前，背影挺拔如刀削，右手却烦躁地揉着太阳穴。

她突然想起三年前校招时，就是这个背影在终面教室里为她挡掉了所有刁难。

他，或许还是当初那个他！

“他说...给我们时间去创造奇迹。”

许若青说话时，把被他握过的手腕贴到冰凉的平板背面降温。

大刘听得心头发紧，却忍不住嘟囔：“这还是传说中的江总监么？”

......

午夜十点三十分，剪辑室灯还亮着。

许若青揉了揉发酸的后颈，指尖沾到老王泡面碗沿溢出的油渍。

空调像患了哮喘般嗡鸣，把速溶咖啡的焦苦味和显示器散发的塑料味搅成一团。

众人忙成一团，挑选出来的片子，里面微表情总是有点差强人意。

大刘尴尬的挠头，看着手中的设备，

“要完美捕捉那种转瞬即逝的微表情，我们这老设备还是差点意思...”

门被推开。

“听说这儿缺个会拍真东西的？”